三月下旬，還是厚重的冬衣在身，路旁的雪一小丘一大丘的，混著泥巴蹲在路旁，陽光大一點，它就融一點，到了夜晚，又結成冰。春天尚未來臨，波士頓今年的春天特別遲，我們熟悉的老朋友卻已經要離開，尋找它的下一個春天。
跟了我們七年多的美國老爺車福特，在2013秋為準備迎接辣媽靚妹五人組，曾風風光光進廠維修，花下閃閃白銀，沒想到，2014開年又告病，四位數的醫藥費被修車廠領走之後，正以為從此老驥伏櫪，志在千里，好好跑個一年總可以的時候，三月初居然又壞，且壞得恐怖----發生在老張送兒子去上學的早晨，煞車突然失靈，完全失靈，踩到底也似乎不受控制，那時小學校區全是孩子，張姓駕駛員嚇得全身冷汗，放空檔一路超低速的，龜爬到公司，然後趕緊打電話告知老妻來接，從此，再也不敢開。
福特，就這樣，被放在老張公司停車場好幾天，我們夫妻倆思來想去，不知何從。才兩個月，才大修過兩個月，天啊~還要再丟錢到這個錢坑裡嗎? 可是，現在弟弟幼兒園需要接送，下課時間也與哥哥重疊，有時媽媽必須買菜或參加學校的活動，總不能要爸爸整日告假跑家裡的行程吧? 怎麼辦? 換台車嘛，舊車怕怕，小鎮汽車稅又重；換新車，荷包有些疑慮，不在今年的計畫中。
苦惱，下一步? 翻轉了好久，人在不順利的時候，一秒很長，腦筋可以打好幾個結。幾天後，我們先請拖車把車拖去修車廠檢查，果不其然，黑手老闆一報價，又是好多銀兩，震得老張與我頭昏目眩，而且跟上次修過一樣，人家可不保證過甚麼時候還可能再出問題。
最後的最後，我們盤點好時間表及生活步驟，糾結再糾結，決定放手，放福特自由，將它捐給慈善機構，人家有特約廠商包修，之後賣掉，福特可以再次馳騁，也有一小群人得些滋潤。
車子一報捐獻，慈善機構的特約車行立刻來電，我們一家趁對方尚未到達之前，跑去跟老福特照相，留個紀念。自然，草木無情，金屬類的汽車更不會有感覺，獨留相思與感觸的，只有人而已。
福特是我們來美當老留學生家庭的第一輛車，三千二美元，從明大的法律所美國同學手上買到，三手車。雖說是2002年的車，卻因美國車先天本就不強，又長年遭遇明州及波士頓冬季大雪，凡路面必撒鹽的攻擊，早早整個底盤便生鏽殆盡，七年多下來的修繕費用早超過它賣我們的價格的好幾翻。
來美的三個月由許多明州的好朋友輪流幫助我們外出，2006年冬買入福特，我們一家三口開著它買菜上教會帶孩子玩耍，在明州到處開，最遠去過蘇必略湖周邊、威州等地。當時弟弟還沒生，我們總是爸爸開車，媽媽跟哥哥坐後座，若是長途旅行，就帶滿食物及繪本，媽媽在後座跟兒子念上好幾本書，又唱又玩、耍耍布偶戲，肚子餓了，左邊伸手向前餵司機吃點，右邊餵孩子吃點，自己也吃點。偶爾司機爸爸開得眼皮下沉，媽媽在後還可以幫他按按肩膀，馬殺雞提神。
媽媽在美國考駕照的辛酸，也是由福特共襄盛舉，好幾個夜晚，在宿舍停車場練車，哥哥在車裡的汽車座椅，爸爸在車外當交通指揮，我在車裡轉方向盤，左轉右轉，轉得紅了眼圈......。
弟弟出生前後，家裡多了年輕小夥子豐田，加上爸爸公司搬到租屋附近，福特成為爸爸上下班的專用車，不再支援全家活動，每日來回開車僅不到半小時，加上明州對老車要求規定比麻州來的簡單，一家四口兩輛車，花費不多，過得怡然。
2011年又是冬季，福特跟著我們來美東，年紀不大卻已是老朽之身的它，仍肩負男主人每日單趟十五分鐘的上班車程，因為麻州每年驗車且要求嚴格，才到麻州已經被驗車單位要求修理好幾次，之後更是開開修修、修修開開，東岸的修車費用又相對比中西部來的高，幾次幾次的輪下來，讓我們吃不消。現在，終於落下那最後一根稻草。
我們跟孩子們簡單解釋，對福特有記憶也比較惜物念舊的哥哥有些不捨，我們告訴他，別擔心，老福特並沒有被送到廢鐵場報銷，而是有人會幫它好好修理之後賣給別人，所得給需要的人，爸爸媽媽可以報稅，而福特自己又可展開它的奔馳生涯。這是好事。
男孩轉轉眼睛，又跟弟弟嘻笑去，或許，初來異地的點點滴滴，一物一瓦，只有留在父母親的心底。
老福特的麻州車牌，男人把它擦拭乾淨，放在它的明州車牌那個橘紅色的紙箱裡，永遠成為他與妻子記憶的一部分。
謝謝你，老福特，也恭喜你從此展開你的第四春!
***********
後記----給關心我們現在只有一台車的親友們
說了很多遍，在美國，不開車等於沒腳，在我們這個沒有捷運又看不到公車或計程車的大波士頓地區郊區小鎮，一戶基本配備是兩輛車，男的一台女的一台，若只剩一台要輪著開，生活立馬打結，亂七八糟。然而，路是人走出來的，舒服有舒服的做法，麻煩也有麻煩的應對方式，用上許多耐心與安排，也能一天過一天，這就是吾家今日的寫照。
所以，大家請放心，現在我們一輛車過得還不錯，幸好女的是全職在家媽媽，影響不大，日常生活上班買菜上教會接送孩子等等，我們夫妻倆已做好調配，更感謝上帝的是，爸爸公司上班很有彈性，因此得以實行順暢，恢復昔日留學生一輛車的生活，相對節省了許多開支，無比感恩。
留言列表
