238255003

這種感覺，在台灣不曾發生；在明州不甚強烈

到了麻州，竟然整個氾濫了起來

今年暑假，社區進駐了許多新家庭，很巧的是，多半有小孩，於是，早晨及午後，在社區入口轉角處的紅色小屋校車站牌邊，多了許多等待接送孩子的父母。在送往迎來的短暫十幾分鐘裡，我的心底沒由來的盤算著︰等一下，要不要跟哥哥的幾個同學金髮媽媽講講話？......耳邊要是聽到熟悉的中文，我的眼光也會不禁的往聲音的來源處瞄，腦海中自然而然的浮現是不是要找機會跟對方攀談幾句？......夏天的社區泳池旁，坐上三五個陪孩子玩水的家長，三歲的弟弟很快就跟差不多年齡的印度妹妹玩起來，她五官深邃的媽媽面帶微笑，看來似乎親切，斜倚著躺椅的我看著想著，猶豫要不要上前......

這種自然又奇怪的想望，想要交新朋友的想望，今年夏秋把我搞得很不舒服。

老張對於交朋友，一派淡定，知道了妻子心裡的糾結，只有輕輕一句︰你在台灣會急著想要認識鄰居嗎？----恩，確實不會。在娘家，雖然獨棟公寓人口簡單，大概知道上層下層住著什麼樣的人家，但平時是完全沒交集、也不想要有交集；婚後，印象中，大概只認識隔壁白髮的張老媽媽（不是我婆婆，別搞錯），上下班或倒垃圾的時候見面點點頭而已，實在算不得什麼「朋友」。

想結交新朋友，沒什麼，不是？會不舒服，是因為刻意、不自然，脫離了長年的行事風格。

夜半或空閒時，我反覆的想，這種感覺，在台灣不曾發生，是因為我生長在那兒，自小到大，像同心圓似的，有根深蒂固的家族網絡在中心支撐著、有青春歲月結交的知己朋友在家族以外的圈圈包圍著、還有公司同事們在更外的一層或點或面的互相需要，人際網路綿密悠長，因此，根本沒有認識鄰居的急迫性。到了異地，一切空白、從零開始，認識新朋友變成一種必然及需要，難怪，海外的同學會、同鄉會因應而生，教會也容易門庭若市。

那，為何這樣的不舒服，我在明州不常有、到了麻州卻整個湧現？我想了又想，大概在明州，因為是留學生家庭，所認識的人多少帶有學生樣兒的清新單純，我們很幸運的，初出就有了幾個能談心吃飯、互相幫忙的私交，為願以足，所以是不是一定要認識隔壁的張三王五，偶爾上心，並不太以為意。搬到麻州，身分轉換成中產階級的工作家庭，學生清純已逝，上班族老氣橫秋，然而，卻又是一次人際網路的重頭來過，光是孩子就學需要填寫緊急連絡第三人，手中沒有名單，就快把頭抓破，必須交新朋友也想要交新朋友的渴望，「狩獵」範圍，除了教會還有鄰居，除了鄰居還有孩子們同學的家長......，這樣必要卻又造作的不舒服，氾濫了起來，也是始料未及。

人家說，初老徵狀之一就是，懶得結交新朋友，因為懶得交代自己的過去。

我想我是老了，無論在哪兒，不斷的自我介紹、重複著膚淺表面的自己的過去，嘴不累、心也疲，可是，身處於一個嶄新的環境裡，不如此，行嗎？古諺云，遠親不如近鄰。換了幾個地方住之後，我認為也對也不對，近鄰都是蜻蜓點水之交，只適用緊急狀況，平時大小事務，我們一家能自己來的就自己來，不太麻煩他人，因此，真正的溫暖和關心，總還是來自於遠親。

下午，哥哥放學，初秋的午後陰雨綿綿，我開車帶著弟弟去接，遇見新搬進的鄰居也接小孩卻忘了帶傘，很自然，我主動邀請他們母子坐我的車一起回去。才短短兩分鐘的車程，哥哥跟對方的小男孩用英文互罵了起來，哥哥長他一歲，動口不動手，小男孩是社區裡出了名的調皮搗蛋，說不過便出手拍了哥哥背兩把。對方母親沒說話，我因為在開車，只出了聲：喂，兩個人別打喔！

回到家，這個小一生嘴翹上天，口裡念念有詞︰mom, I don't like him. He is bad. He is really bad. 我抱抱他，母子在餐桌前針對這件事討論了一番，兒子換中文說，「媽，你下次不要載他們回家好嗎？」這樣的要求，我不能同意，婉轉的解釋，我們倒不一定要結交這朋友，只是，他們就住一牆之隔，如果有需要幫忙，我們能做到的不能不幫。

我嘴裡沒說出來的是，果然，有些鄰居是相見不如懷念，隔壁是，樓下整天放搖滾樂的那戶也是。